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RESUMEN: Los cuentos Del cielo y del escombro atestiguan el cambio que experimentó Arturo Serrano 
Plaja en la manera de percebir e interpretar los acontecimientos históricos y sociales de los años Treinta,  
la época de la República y de la Guerra Civil. Se estudia la trayectoria política, estética y existencial del 
autor, siempre animado por la búsqueda de un arte equidistante tanto del juego intelectual de la poesía 
pura como de la propaganda, tan fecunda en esos años. Un recorrido que culmina en el fracaso del 
proyecto  del  deseado  humanismo  renovador  y  que  se  traduce  en  narraciones  depuradas  de  toda 
idealización, donde la huida en la interioridad y el asomarse del fantasma del nihilismo prefiguran los  
temas propios de su poesía del exilio.
PALABRAS CLAVE: Arturo Serrano Plaja, Generación del 36, narrativa bélica, Guerra Civil Española, 
exilio
ABSTRACT: The short stories collected in  Del cielo y del escombro illustrate Serrano Plaja’s change of 
heart  with  regard  to  the  historical  events  of  the  Thirties.  We  studies  the  political,  aesthetic,  and 
existential trajectory of this author, whose literary purpose it was to create a form of art which would 
eschew  both  the  playfulness  of  art  for  art’s  sake  and  the  heavy-handedness  of  propaganda.  This  
trajectory, however,  culminates in failure,  as the project of a redeeming humanism is revealed to be 
impossible:  ultimately,  the  stories  renounces  all  kinds  of  idealization  to  embrace  nihilism,  thus 
prefiguring the themes of Plaja’s poems of exile.
KEYWORDS: Arturo Serrano Plaja, Generación del 36, narrativa bélica, Guerra Civil Española, exilio
· · · ·
1. LA TRAYECTORIA DE ARTURO SERRANO PLAJA
El nombre de Arturo Serrano Plaja se suele vincular a ese grupo de poetas y escritores conocido 
con el nombre de “Generación del 36”.1 Además de poeta, fue traductor, autor de ensayos y de alguna obra 
narrativa. Es precisamente esta última faceta de su producción de la que nos vamos a ocupar ahora y, en 
concreto, de su primer libro en prosa, la colección de cuentos Del cielo y del escombro. La obra, escrita en 
un momento tan crucial como el comienzo del exilio (entre 1939 y 1941), ha caído en un olvido casi total 
y llegó a ser tan rara, que, si damos fe a las palabras de Marra-López (1963: 499), el mismo autor ni  
siquiera poseía un ejemplar.2 El análisis de los dos primeros cuentos –los únicos de su producción narrativa 
donde noveliza la experiencia de la guerra– nos ofrece la posibilidad de mostrar, por un lado, las líneas de 
continuidad con su poesía y, por el otro, la de investigar el cambio en la percepción del autor sobre los  
acontecimientos históricos de los años treinta. 
1 El mismo Serrano Plaja (ver Caudet, 1975: 482) declaró que esta etiqueta “cronológicamente” tiene sentido, si bien se sentía 
“más ligado a los del “grupo de  Hora de España”. En general sobre el autor, ver López García, (2005 y 2008), que ofrece  
además una riquísima bibliografía y el elenco completo de sus obras. Para su recorrido político, ver también Caudet, 1978.
2 La crítica apenas se ha ocupado de los cuentos, y no tengo noticia de estudios específicos. En 1942, fecha de publicación del  
volumen, salieron dos positivas reseñas de los amigos Alberti, 1973 y Dieste, 1983.
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A la par de tantos miembros de la intelectualidad española de su generación, la vida de Serrano Plaja  
fue condicionada por la total entrega a la causa republicana: antes con la oposición a Primo de Rivera, y 
luego con la lucha contra Franco. Una elección que determinó su exilio cuando todavía no había cumplido 
los  veintinueve  años.  También  su  recorrido  ideológico  y  estético  es  el  de  muchos  de  los  jóvenes 
intelectuales y escritores de la época: entra en la vida cultural a finales de los años veinte,  escribiendo  
poemas que revelan el magisterio de Juan Ramón Jiménez. En las mismas fechas empieza también su  
aprendizaje político, en el momento en que se propagan por todo el país las manifestaciones estudiantiles  
contra la dictadura. El 14 de abril de 1931 se encuentra en la madrileña Puerta del Sol, celebrando el 
nacimiento de la II República. En el fervor cultural del Nuevo Régimen participa con entusiasmo en varias 
actividades intelectuales y editoriales, formando también parte de las Misiones Pedagógicas,3 donde conoce 
a muchos de los miembros del que será el “Grupo de Hora de España”.
En 1933,  la  creación de  la  revista  Hoja literaria –que dirigió con Sánchez Barbudo y Enrique 
Azoaga– concreta  una necesidad que  sentía  cada vez más urgente:  la  búsqueda de una nueva estética  
conforme a las exigencias civiles y a los cambios sociales de la época, un arte que superase la antivital poesía  
pura y al mismo tiempo no se redujese a propaganda.4 En el pensamiento todavía confuso de Serrano Plaja 
empieza a perfilarse un concepto que caracterizará su producción por lo menos hasta los años cuarenta: la  
cultura y  el  arte  no se  pueden separar  del  compromiso político,  sino que son dos  facetas  del  mismo  
problema.
Podríamos considerar la insurrección asturiana de octubre de 1934 como la fecha clave que le abre 
el camino a un arte comprometido y a la militancia activa. El suceso, en general, representó un punto de 
no retorno, que constató que las “dos Españas” ya no podían enfrentarse por la vía parlamentaria. Como 
Serrano Plaja,  muchos  de  los  intelectuales  empezaron  a  simpatizar  –por  lo  menos  sentimentalmente, 
aunque sin verdadero espíritu crítico– con las actividades revolucionarias; o, al contrario, se sumaron a las 
consignas de “vuelta al orden” contra el “peligro rojo” pronunciadas por los partidarios de la que llamarían 
“Verdadera España”. Para los de izquierdas fue el comienzo de la pretendida alianza, o por lo menos de la  
búsqueda de afinidades, entre la intelectualidad del país y el movimiento obrero y campesino. Se realizaba, 
quizás como nunca en la historia nacional, la ósmosis entre la esfera intelectual y la política, dos categorías 
que hasta ese momento habían quedado alejadas, cuando no en abierto conflicto. El mundo cultural fue 
testigo, y al mismo tiempo autor, de esa división en dos bandos que marcaba la sociedad entera. En un 
3 En 1932 estuvo con los  misioneros en Puebla, y el año siguiente en Galicia; en 1936 fue nombrado vicesecretario de la  
Comisión Central del patronato de las Misiones (ver Otero Urtaza, 1982: 57-63 y 2006: 53, 466).
4 Sobre este aspecto, ver, además de la bibliografía señalada, Cano Ballesta (1972: 156) y Caudet, 1993a.
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momento de crisis y a la vez de desmesurada ebullición social el intelectual tenía que expresarse, tomar  
parte. Si la “regeneración” del país después de la definitiva caída del sueño imperial fue preocupación de la  
llamada “Generación del 98”, los nuevos intelectuales, crecidos en un clima de exasperada tensión, sentían 
el deber de orientar al país hacia un modelo, según los casos, revolucionario o totalitario.
No es casual entonces que fueran unos poetas y escritores quienes aclararan la posición ideológica de  
Serrano Plaja. El peruano César Vallejo lo aproximó por primera vez a las doctrinas marxistas, pero fue con 
la adhesión de Rafael Alberti al Partido Comunista cuando Serrano Plaja –que veía entonces en el poeta de 
Sobre los ángeles un modelo a imitar– se incorporó con entusiasmo a las teorías que brotaban de la Rusia de 
los soviets.5 Alberti,  convertido en “poeta vate al servicio del pueblo”, fundó una revista de principios 
explícitos:  Octubre, en la que colaboró también nuestro autor. En 1935 Serrano Plaja participó en el I  
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París. Aquí pudo conocer 
a André Gide y André Malraux, quienes plasmaron su ideal ético del arte, empezando por el principio  
marxista de que esta sirve para cambiar la realidad. La literatura, entonces, se ha de poner al servicio de la 
revolución, aunque sin el sacrificio de la individualidad del artista. Como se ve, si bien nunca fue militante 
del Partido, en esos años Serrano Plaja se sentía fascinado por las teorías del comunismo internacional, que 
creía el único frente de lucha concreto para cambiar el mundo.6 Siguiendo la interpretación trascendente 
de  las  teorías  del  joven  Marx,  el  escritor  encontraba  la  solución  para  el  problema  que  afectaba  a  la 
humanidad: solo en una sociedad comunista, pues, el hombre podría desarrollarse, lograr su individualidad 
y dimensión espiritual completa.
Con el levantamiento, por supuesto, se alista en el bando republicano y participa en un sinnúmero 
de actividades. Entre otras cosas, colabora en la redacción del  Manifiesto de la Alianza de Intelectuales y 
escribe en diferentes revistas republicanas (sobre todo en la emblemática Hora de España). En 1938 dio a la 
imprenta un libro de poemas,  El hombre y el trabajo, una colección que revela la lograda capacidad de 
fusionar la contemplación lírica de la realidad con el aspecto, diríamos, social. Estos poemas no exhiben los 
lugares comunes de la mucha poesía de guerra que, sobre todo en el primer año del conflicto, proliferó en  
el bando republicano. Con ocasión del II Congreso de Escritores celebrado en la España republicana en el  
verano de 1937, leyó la “Ponencia colectiva”, que expresaba un punto de vista crítico y original sobre el 
5 “Hablando con Serrano-Plaja antes de su muerte, me recordaba la admiración que en él, y en tantos otros literatos y artistas de  
la época, inspiró el gesto de Alberti de romper con aquella poesía y lanzarse a ser poeta en la calle” (Fuentes, 2006: 221).
6 Serrano Plaja defendió esta postura en el cordial debate que mantuvo con Bergamín en 1935 de las páginas de Cruz y Raya y 
Leviatán.  Los  dos  autores,  a  raíz  del  discurso  pronunciado  por  Gide  en el  congreso  de  París,  discutieron sobre  el  arte 
revolucionario, el comunismo y el cristianismo en la nueva sociedad. Todo el debate se puede leer en (Gide, 1981); ver  
también Caudet (1993b: 221-228).
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papel del arte:7 no se trataba de cantar a la revolución dándola por sabida, sino desentrañarla, con “una 
poesía directamente relacionada por dentro, que fuera expresión interna de una preocupación política”  
(Caudet, 1975: 482). Por eso no era suficiente pintar imágenes estereotipadas que representasen al obrero 
feliz con el puño levantado, la bandera roja, la hoz y el martillo; había que reflejar las pasiones, las alegrías,  
los sufrimientos cotidianos, el sentir interior:  en suma, el hombre real de la revolución. Esta posición 
contrastaba de manera vistosa con los dogmas del realismo socialista impuestos por el Partido Comunista,  
que en 1937 tenía ya un rígido control sobre cada medio de comunicación y se proponía, incluso en el 
ámbito cultural, como única fuerza hegemónica en la zona republicana.
En un momento en el que el intelectual viste el hábito del agitador, Serrano Plaja supo entonces 
conjugar el aspecto contingente con una reflexión más amplia y la vanguardia con la tradición literaria, 
dejando viva, en términos unamunianos, la cultura intrahistórica de España. Se separa entonces también de 
Alberti, al que acusará luego diciendo que “él se contentó con poner en música comunista, digamos, una 
poesía” (Caudet, 1975: 482).
Como muchos otros poetas y escritores, no se limitó a apoyar la causa desde el plano intelectual,  
sino que participó en primera línea en el conflicto.  Se alistó en el Quinto Regimiento y en el otoño de 
1936 luchó en la defensa de Madrid.  Este episodio fue siempre para él motivo de orgullo: cuando la 
mayoría de los intelectuales huyó a Valencia con el gobierno, Serrano Plaja se quedó. Declaró más tarde 
que fueron meses de horrores pero también de exaltación: entre las ruinas de la ciudad no solo se resistía al 
fascismo internacional, sino que el pueblo español buscando su libertad fraguaba el hombre nuevo. 8 Luego, 
estuvo presente en varios frentes, como en la batalla de Teruel y en la del Ebro. En los primeros días de 
febrero de 1939, cuando la República daba sus últimos latidos y la derrota era inminente, consigue superar  
la frontera española hacia Francia en compañía de algunos amigos del “grupo de Hora de España”. Después 
de  diecinueve  días  en  el  campo  de  concentración  de  Saint  Cyprien,  los  jóvenes  intelectuales  fueron 
huéspedes  del  escritor  comunista  Jean  Richard  Bloch,  en  su  casa  de  campo  La  Mérigote.  Aquí, 
probablemente, empezó a escribir los cuentos de Del cielo y del escombro. El 14 de enero de 1940, gracias a 
la intercesión de Neruda, pudo dejar Europa a bordo del barco Alsina, para instalarse, en condición de 
refugiado político, en Chile y luego Argentina, empezando un exilio que, de hecho, se prolongó hasta su  
7 Aunque fue firmada por otros doce jóvenes escritores, Serrano Plaja fue el autor de la ponencia (para un análisis detallado, ver  
Meyer-Minnermann-Luengo-Pérez y Effinger, 2003). Hay que recordar, además, que Serrano Plaja fue, con Gil-Albert y  
Emilio Prados, secretario del congreso.
8 “Indeleblemente vivirán conmigo los patéticos e inolvidables días de noviembre del 36 en Madrid. Cuando todo era incierto,  
sangrante y terrible, pero, simultáneamente, engrandecedor, extraordinario y magnífico. Lo que alentaba entonces por las rotas  
avenidas de la capital de España, entre escombros, gentes humildes, fugitivas y aterradas, y latidos de espanto, era simple y 
sencillamente la Libertad, la libertad del pueblo” (Serrano Plaja, 1938: 14).
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muerte en 1979.
2. “EL CAPITÁN JAVIER” Y “DEL CIELO Y DEL ESCOMBRO”
Del cielo y del escombro es la primera publicación que Serrano Plaja dio a la imprenta después de la  
guerra.9 La única edición se publicó en 1942 en Argentina; recoge cinco cuentos: “El Capitán Javier”, “Del 
cielo y del escombro”, “El duque y su perro”, “Juanito el tonto”, “El inventor de la calle del Rey”. 10 Ya 
Dieste (1983: 177-78) subrayó la unidad del volumen, que se halla, diríamos, no solo en su “sinceridad”,  
como escribió su compañero de  Hora de España, sino también en el generalizado tono intimista y en el 
afán de reproducir los sentimientos más profundos de los personajes. Sin embargo, una primera división 
que podemos esbozar afecta a las dimensiones de los cuentos: los tres primeros ocupan respectivamente 53, 
86 y 62 páginas, mientras que los restantes son narraciones más breves (ambos de once páginas). Además,  
solo “El Capitán Javier” y “Del cielo y del escombro”, de los que nos vamos a ocupar ahora, se desarrollan 
durante la Guerra Civil, y en concreto en los primeros meses de la contienda. En estos, el narrador se  
preocupa de proporcionar precisas coordenadas geográficas y temporales (sobre todo en el segundo, del 
que se dice la fecha exacta de su comienzo, el 7 de noviembre de 1936). Resumiendo, “El Capitán Javier”  
se centra en el  contraste  entre  la  desilusión de un militar  de carrera  del  Ejército Popular  y  el  seguro 
optimismo del miliciano Atanasio en el frente de Talavera; mientras que en el cuento que da el título al  
libro se cruzan las tragedias, los temores y los deseos de varios personajes en el Madrid asediado por los 
bombardeos.
2.1 La guerra y el enfoque introspectivo
A pesar de la ambientación, no podemos considerar los dos cuentos como simple narrativa de 
corte histórico. Como es sabido, contamos con una considerable obra en prosa sobre el conflicto civil,  
escrita sobre todo a partir de los años cuarenta.11 Son novelas que coinciden, en muchos aspectos, con la 
crónica, escritas en un momento en el que la contemporaneidad se hace apremiante actualidad. Por esta 
razón no siempre es fácil distinguir entre creación ficticia, memorial, autobiografías o relatos con ambición 
histórica. Normalmente, esta producción nace de la voluntad de dejar un testimonio más o menos directo  
y, a la vez, de trazar una interpretación ideológica de los sucesos.
9 En 1942 salió también el ensayo Ávila Camacho.
10 Solo dos cuentos están fechados: “Del cielo y del escombro” (Santiago de Chile, 1941) y “Juanito el tonto” (La Merigote,  
1939).
11 Ver, entre otros, De Nora (1982: vol. III, cap. X).
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Serrano Plaja, en cambio, se mueve a la búsqueda de una realidad más profunda, haciendo que los 
elementos  literarios  prevalezcan tanto sobre  la  propaganda como sobre el  recuerdo personal.  Con sus  
cuentos, pues,  no busca el valor documental ni pretende convencer de su posición: se aparta tanto del 
fresco histórico como del ensayo político disfrazado de narrativa, tan frecuentes entonces. De esta manera 
consigue  superar  los  fáciles  tópicos  y  una  representación  simbólica  y  estereotipada  de  la  realidad.  
Igualmente, evita el tono didascálico o moral, así como los acentos excitados que imitan el lenguaje de los  
mítines políticos. Prefiere, por el contrario, una prosa llana, a veces con toques líricos. En este sentido se  
entiende por qué el narrador extradiegético adopta una actitud que quiere ser casi siempre objetiva con 
respecto a la historia contada. Rara vez expresa claros juicios morales, presentando, en cambio, los distintos  
puntos de vista de los personajes. Así, no obstante en los dos cuentos podemos hallar a dos protagonistas  
(respectivamente Javier y Ramón) que orientan la perspectiva narrativa con su punto de vista, el enfoque es  
variable, ya que se expresan las percepciones individuales también de otras figuras.
Los rápidos comentarios del  narrador sirven normalmente para incrementar la visión tétrica del  
ambiente, como, por ejemplo: “macabro desorden que llegó a ser tan familiar en el Madrid de aquellos 
días” (1942: 107). La posición del autor sobre la guerra surge solo de algunas definiciones,  casi todas  
concentradas en una página inicial de “El Capitán Javier” (20): los golpistas son “los traidores a España”,  
sus tanques “los encargados del frío asesinato”, los milicianos “aquellos hombres puros de luminosa raíz  
heroica”, y el conflicto es “la guerra aquella desigual y terrible”.12
Esta  visión  idealizada,  sin  embargo,  queda,  si  no  desmentida,  por  lo  menos  matizada  por  la 
resignada  descripción  de  la  “naturalidad  dramática  de  la  guerra”(13),  por  las  dudas  interiores  de  los 
personajes y por las vacilaciones sobre la finalidad última de tanto esfuerzo heroico. Los juicios de valor 
que expresa el narrador, desde luego, no impiden que haya una construcción literaria de los cuentos ni  
reducen la complejidad de los personajes. Es sobre todo con respecto a estos que el narrador evita una 
explícita toma de posición: no manifiesta evidentes simpatías, y sería arriesgado querer sobreponer del todo 
la  voz  del  autor  a  la  de  una  de  sus  criaturas,  según una  tendencia  nada  extraña  en el  género.  Para  
incrementar este efecto de neutralidad, en muchos casos se trascribe sus pensamientos en forma mimética 
con el discurso directo, a través de expresiones como “se dice”, “dice a sí mismo”, “piensa”.13
12 En el mismo pasaje hay uno de los escasísimos momentos en que el narrador sale de la ficción novelesca y amplía la perspectiva 
histórica. Cita un episodio real que pasará unos meses después del tiempo de la narración: las hazañas de Antonio Coll contra  
los tanques enemigos.
13 Otras veces el narrador deja diferentes posibilidades interpretativas al lector, haciendo una serie de suposiciones en forma  
interrogativa (“¿pensaría acaso...?”, 1942: 77) o, en el mismo pasaje, su papel omnisciente adquiere matices irónicos (“luego 
seguían hablando de cualquier cosa, de lo difícil que iba siendo encontrar patatas o arroz, ¡qué sé yo!”, 77).
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Aparecen, por supuesto, las circunstancias reales de mucha de la narrativa bélica, y también motivos 
habituales en el bando republicano, como la mala organización de las milicias, el problema de la disciplina  
en el frente, el clima de paranoia por los “emboscados” de la Quinta Columna, las acusaciones al gobierno 
huido de Madrid, la disparidad de ayudas internacionales, los excesos de violencia de los “incontrolados” 
etcétera.  Sin  embargo,  todo esto,  aunque bien visible,  no constituye  el  núcleo de  los  cuentos.  Por  el  
contrario, podríamos decir que las historias son casi depuradas de las cuestiones meramente políticas. Así, 
en la trágica historia del capitán Javier no se relatan, como en un artículo periodístico, los límites de las  
milicias republicanas (de los que el mismo autor fue testigo),14 o un suicidio por la falta de fe en la victoria. 
El  objetivo del  autor  parece  ser  el  de  su poesía:  retratar  al  hombre  en su abanico  de  sentimientos  y  
reflexiones buscando la conflictiva relación del ser humano con su entorno. Es una investigación del “yo” 
en su totalidad, si bien afecta a personajes que viven en un contexto angustioso. Las circunstancias de la 
guerra,  entonces,  no desaparecen, pero sufren un proceso de interiorización.  El  narrador, más que las 
acciones en sí, relata pues los temores y las esperanzas que los hechos despiertan en la conciencia de los  
protagonistas.  Este extremo subjetivismo obtiene el efecto de fragmentar la realidad y, como veremos,  
impide  una  verdadera  comunión  entre  los  hombres,  perdidos  en  su  ensimismamiento.  La  misma 
percepción del tiempo es subjetiva, psicológica y, diríamos, anti-histórica: fluye en cada personaje de una 
manera autónoma con respecto a la temporalidad del cuento como diégesis. Esta representación individual, 
entonces, rompe las precisas referencias cronotópicas de la ambientación que citábamos.
Tal planteamiento aparta  aún más  los  cuentos  de  los  usuales  tópicos de la  narrativa bélica:  las  
narraciones de Serrano Plaja se centran en individuos, y no en los movimientos de las masas; investigan el  
destino personal, y no el de la guerra o el de la revolución. Sobre todo, no encontramos a figuras “one 
dimensional man” que pueblan muchas novelas del género, sino a personajes redondos cuyos conflictos le 
dan una dimensión “trágica”.15 No solo falta la clara bimembración entre republicanos buenos y fascistas 
malos,  sino también personajes  que encarnan  fielmente un ideal  (a menudo reflejo de la opinión del 
autor), y reconocibles de inmediato por su pertenencia social o política: el señorito reaccionario, el militar 
franquista,  el  comunista  preciso  y  austero,  el  anarquista  desorganizado  pero  idealista,  etcétera.  Si 
analizamos a Javier –sin duda una de las figuras más pormenorizadas de todo el libro– nos damos cuenta, 
14 Entre los varios testimonios, reproducimos las palabras de Sánchez Barbudo (1993: 30), que relata una experiencia vivida en 
agosto de 1936: “Exaltación, esperanza, fraternidad y alegría parecían flotar en el aire. Un entusiasmo compartido que se  
oscurecía a veces por los crímenes. Esos cadáveres, por ejemplo, como muñecos de cera, que vimos al borde de la carretera 
Plaja y yo cuando nos dirigíamos a Córdoba. Y pronto desapareció el optimismo, al convencernos de que las milicias no serían 
capaces de contener el avance de tropas mejor armadas y organizadas”.
15 Para un enfoque de la cuestión, ver Bertrand de Muñoz (1998) que da cuenta de la progresiva evolución del prototipo después  
de la guerra.
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además,  de  que posee  valores  que  en  la  literatura  republicana  normalmente  se  relacionaban  con  los  
“enemigos”: el honor, la seriedad, el afán de disciplina, la fascinación hacia un mundo lejano de tradiciones 
guerreras, encarnado por uno de los símbolos franquistas, el Alcázar.
2.2 Los conflictos de los personajes: las dudas y la soledad
La práctica  totalidad  de  los  personajes  se  caracteriza  por  una “interioridad sombría”  (1942:  19),  una 
oposición interior que refleja la imposibilidad de realizarse íntegramente. Es una condición endémica al ser  
humano que, sin embargo, la guerra parece acentuar.
Javier es el personaje que mejor personifica estos contrastes. El capitán siente, en primer lugar, la 
discrepancia entre la idealización del conflicto, por como lo imaginaba, y la “locura” de los que están a su  
lado  en  la  trinchera.  Esto  crea  una  continua  oposición  entre  su  verdadera  percepción  de  los 
acontecimientos (la conciencia de la inutilidad de los esfuerzos, la voluntad de rendirse) y el vano deseo de 
seguir engañándose. La diferencia con los otros milicianos estriba en el hecho de que Javier se ha cansado 
de “querer creer”: su fe se derrumba al intentar analizar racionalmente la realidad que lo rodea. Siente  
entonces la imposibilidad de aceptar la fe ciega en la victoria y todas las consignas abstractas.  Esto se  
traduce también en una incomunicación lingüística: él habla la jerga militar, mientras que sus compañeros  
–el teniente Atanasio– el habla popular, que él mismo siente más “verdadero” y efectivo; algo que, sin 
embargo, no puede imitar. Su adhesión, en resumidas cuentas, no consigue ser instintiva: no puede excluir  
el  cálculo,  una  reflexión  global  que  vaya  más  allá  de  las  inmediatas  necesidades  del  momento.  No 
encontrando la verdadera razón de lo que está haciendo, se siente paralizado por la obsesiva pregunta: “¿y  
luego?” (39-40).  El  sueño,  o  los  furiosos  momentos  de  acción  que  lo  obligan  a  interrumpir  los  
pensamientos, constituyen para él las únicas posibilidades de momentánea paz. Pero esto no puede ser 
suficiente, y el capitán acaba por ver en la muerte el único desenlace a la imposibilidad de encontrar su 
equilibrio, y “destruir sus fantasmas” (34) en un fin heroico, que le restituya el sentido de su compromiso 
político y militar.
Los milicianos,  como el  teniente  Atanasio o Luis  en “Del  cielo y  del  escombro” sintetizan,  en  
cambio,  justamente  las  posiciones  que Javier  no puede  entender:  la  inocente  certeza,  la  simpleza y  la 
claridad en la interpretación de cada acto. En casi todas las circunstancias en las que el narrador se refiere a  
Atanasio emplea los adjetivos “seguro”, “sencillo”, “natural”. El personaje recuerda muy de cerca a las  
figuras  que  Serrano  Plaja  (1943:  78-95)  describirá  en  su  ensayo  El  realismo  español:  milicianos 
improvisados capaces de increíbles hazañas cumplidas con la mayor “naturalidad”. Son la imagen del que 
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consideraba el “realismo español”, entendido como la propensión a la inmediatez y a lo concreto, un afán 
de realidad sin abstracciones teóricas.16
La discrepancia entre la conciencia de los personajes y la responsabilidad que les impone su papel 
militar lleva a otro motivo de “sombra”, tantas veces representado en la poesía de Serrano Plaja, como el 
complejo  de  culpa.  Además  de  Javier,  el  sentimiento  se  halla  en  el  teniente  republicano Ramón del 
segundo cuento; los dos prueban una cierta vergüenza por anteponer sentimientos particulares a la total  
entrega  a  la  lucha:  Javier  se  acusa  hasta  de  dormir  (11)  y  Ramón  de  su  interés  hacia  una  posible  
“emboscada” y de no denunciarla.17
Todos los conflictos, podríamos decir, tienen su origen en la dificultad de los personajes de salir de  
la soledad en la que están sumergidos. El autor había creído que gracias a la revolución del pueblo, el ser 
humano habría podido, por fin, juntarse a los demás con sentimientos fraternales y de solidaridad. Esta  
visión se halla en las palabras de Ramón, para quien la guerra responde a la necesidad de vencer esta  
separación mutua: “ellos estaban solos, solos… y les gustaba. Y nosotros no; nosotros andábamos por las 
calles buscándonos unos a otros y hasta a ellos mismos también... pero ellos no querían, les gustaba estar 
solos” (116-117). Confusamente, llega a declarar  que el  objetivo de la guerra es un general  sueño de  
hermandad y no la defensa de la República (“Mira, la República al fin y al cabo, ¡pamplinas! ¿Te crees tú 
que la gente se mata por una ley, por un?...”).
Sin embargo, el intento ha fracasado; la soledad se advierte incluso en el momento que supone  
mayor comunión, o sea la lucha por la misma causa. Así, por ejemplo, la joven Victoria (otro personaje de 
“Del cielo y del escombro”) no consigue sentirse parte de algo, como sintetiza en su diálogo con Ramón: 
“vosotros... me dais miedo [...] los otros me dan asco” (115). A sus ojos, son dos realidades distintas pero  
igualmente ajenas; todos acaban por ser “los otros”. Este sentir se extiende a casi todos los personajes, que  
fuera de  sí  solo ven “otros”.  En un sucesivo diálogo con Ramón (el  único que podría  salvarla  de  su  
aislamiento) la chica revela el  miedo a una muerte  solitaria,  a una soledad generalizada,  al  horror del  
náufrago que un barco solo finge rescatar  (144).  El mismo Ramón prueba sensaciones parecidas:  “… 
Figúrate tú un hombre que se pasase la vida en medio de la calle y que nadie le hiciera caso y que él 
tampoco hiciera caso de nadie. Se volvería loco, tendría que pegarse un tiro” (116).
16 Así sintetiza Ramírez (2004: 146) la concepción del autor: “Serrano Plaja desarrolla una visión del realismo bastante similar a 
la de María Zambrano: en España el realismo no es imitación de la realidad exterior, sino una pasión por ligarse a ella”.
17 El contraste entre el amor privado y la total entrega a la causa es evidente, por ejemplo, en “Virginia amor en la guerra” de El  
hombre y  el  trabajo.  López García (2008:  188) informa además que la muerte del padre de Ramón “en pleno asedio de 
Madrid”, y el remordimiento del hijo por “no haberle asistido hasta lo último”, sería una transposición ficticia de un hecho  
autobiográfico.
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La  soledad  es  aún  más  evidente  en  Javier,  tanto  que  en  toda  su  vida  estuvo  a  la  búsqueda  
desesperada de “ser uno más”. Él mismo recuerda que en su juventud no podía identificarse ni con los  
militares de la academia ni con los otros chicos de su edad y ahora, a pesar de sus esfuerzos, como vimos,  
tampoco halla una verdadera compenetración con los milicianos.
3. HACIA EL EXILIO
Aunque no podemos leer la obra literaria como fiel transposición del pensamiento del autor, es  
indudable que los dos cuentos que estudiamos muestran una fase de cambio, una crisis que llevaba tiempo 
gestándose. Serrano Plaja vive un momento de transición que lo empuja a mirar hacia atrás y reformular su 
pensamiento sobre los hechos pasados. Si bien no reniega de su fe republicana, ni quiere disminuir el  
heroísmo de los milicianos, por primera vez surgen dudas sobre una época, algo que consideraba decisivo 
no solo de su vida, sino de la historia de España y hasta de la humanidad. Los conceptos de “pueblo” y de  
“guerra necesaria para lograr un nuevo humanismo” comienzan a aparecer menos nítidos. La derrota y la 
precipitada huida de la patria suponen, inevitablemente, un viraje de su trayectoria vital. Empieza aquí un 
camino que anticipa temas propios del exilio y que se concreta en un acercamiento al existencialismo, 
patente en su producción lírica de los años siguientes.
No se trata solo del alejamiento de la política activa producido por el fracaso de la experiencia  
republicana; más bien, los cuentos atestiguan una desilusión universal. Como dijimos, Serrano Plaja vio en 
su  militancia  mucho  más  que  la  simple  adhesión  a  un  partido  o  a  una  determinada  teoría,  y  su  
compromiso no podía reducirse al objetivo de ganar la guerra. La lucha antifascista que había promovido 
también con su labor literaria representaba un proyecto personal y a la vez histórico-social que anhelaba la 
recomposición de un mundo falto de unidad. De la misma manera, vio en los ideales colectivos del Partido 
Comunista  la  única  posible  solución  al  endémico estado de  soledad  del  hombre,  a  esa  condición  de 
“destierro infinito”. Del cielo y del escombro, como la producción de los meses inmediatamente posteriores a 
la guerra,18 en cambio, atestigua el fin de esta esperanza transformadora.
3.1 Lo absurdo de la guerra
Durante más de dos años, Serrano Plaja fue testigo en primera persona de las atrocidades de la 
guerra, que le obligaron a moderar el entusiasmo inicial. Sin embargo, su esperanza no había caído del  
18 Nos referimos a los poemas escritos en la Mérigote y a las composiciones originales incluidas en Versos de Guerra y de Paz, de 
1945.
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todo:  el  conflicto era un medio horroroso,  pero seguía siendo necesario para crear  la nueva sociedad. 
Ahora, en cambio, toda posible salvación parece imposible: la perspectiva de renovación ha desaparecido.  
No ha sido solo la derrota que ha cambiado su percepción, sino la guerra en sí: lo que tenía que ser solo un  
medio, acabó por convertirse en un fin. Desde esta perspectiva los muertos y la destrucción no se pueden 
soportar, y del conflicto queda solo el dolor, la crueldad, el cansancio. Es algo, en fin, absurdo. Las dudas 
sobre la guerra afectan también a su bando:  es el fracaso de toda la humanidad, sin distinguir a los que 
habían intentado oponerse y que estaban en el otro lado. Por eso no encontramos ni siquiera alusiones 
rencorosas a los franquistas, que –salvo las excepciones señaladas– se indican normalmente, cuando hablan 
los personajes, con “los otros” o “el enemigo”: son culpables solo de haber empezado el desorden que luego 
se ha impuesto.
De ahí los titubeos de Javier y de Victoria, que se preguntan el por qué de aquella matanza y de  
aquella locura.  La única respuesta que recibe la joven es en realidad la confirmación de este sinsentido:  
“cuando los hombres se matan es por algo” (116). Para ella, incluso la palabra “republicana” carece de  
sentido (114) y no explica ni justifica lo que está pasando.
Este proceso se advertía ya en los artículos que Serrano Plaja publicó entre 1937 y 1938 con la  
presencia  de la  muerte  cada vez más  obsesiva:  “La muerte  nos invade,  nos  envuelve,  nos acecha,  nos 
domina” escribió en el dolorido recuerdo del amigo Ramón del Diestro (Serrano Plaja, 1938: 53). Si bien 
poco propenso a la retórica incluso cuando la guerra era un “fiesta revolucionaria”, ahora el carácter mítico 
ha desaparecido del todo. Así, en “Del cielo y del escombro”, el Madrid de la época “romántica” de la 
contienda no tiene los rasgos de la epopeya. El tono épico deja espacio a una melancolía difundida: no se 
pinta el pueblo que resiste, sino una ciudad que vive entre las ruinas, con milicianos que disparan sin 
preguntarse dónde. E, igualmente, la “heroica resistencia” a las puertas de la capital en “El Capitán Javier”  
no tiene nada de legendario, ni responde al “todo orgánico” que imaginaba Javier de un enfrentamiento 
ordenado entre dos ejércitos: es confusión y griterío, el pánico que invade a ingenuos campesinos que  
huyen.
Vaciada de su proyección futura, la guerra se reduce a la dimensión material. Como en la etapa 
“nerudiana” de su poesía, el autor pinta un paisaje que afecta (más bien golpea) a los cinco sentidos; el 
lector se encuentra en un ambiente de barro, humedad, llovizna, nubes de chinarros, el calor animal del  
establo  y  el  olor  a  pólvora,  el  continuo  estruendo  de  obuses  y  ametralladoras;  los  milicianos  están 
hambrientos, con la boca seca, comen con cucharas de estaño y llevan malolientes capotes remendados. No 
faltan, en este descenso en la degradación humana, elementos truculentos, como los cuerpos mutilados,  
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uno de estos, por ejemplo, reducido a “un montón de trapos sanguinolentos y pingajos de carne” (1942: 
148).
El ser humano no ha cambiado, ni se ha creado la codiciada “nueva sociedad”, sino que, al revés, la  
sangre derramada ha impuesto la violencia y modificado para siempre a la humanidad, entrando como un 
cáncer en su interior, acostumbrándola a la muerte. Tan solo un año después de la publicación de los 
cuentos,  Serrano  Plaja  concretará  este  sentir  sorprendiéndose  al  celebrar  el  bombardeo  de  Colonia 
constatando que “en efecto ellos,  los  nazis,  han podido enseñarnos a  odiar  como ellos  odian” (López 
García, 2003: 444). A estas alturas, a lo mejor, ni siquiera haber ganado la guerra hubiera sido suficiente, 
tanta era la contaminación del mal.
Serrano Plaja constata, finalmente, la diferencia entre la idealización del Pueblo, con mayúscula, “la 
imagen de la justicia y de la verdad” (1942: 14), “los héroes silenciosos de la causa del corazón, del partido 
del hombre” (14), “la enorme ampliación del pueblecito donde todo mostraba interés humano” (27) y la 
triste realidad de martirio, de acciones inconscientes, de incomunicación. Y hay un toque de ironía en la  
repetición de las palabras y de las consignas de los milicianos, que no resisten a un análisis racional: “No 
pasarán” y “lo manda el pueblo” parecen perder su sentido frente a al tremendo paisaje de “desolación 
diaria” (12).
3.2 El definitivo fracaso de una ilusión
En los dos cuentos, como ya apuntó López García (2008: 208), la desilusión se traduce en la  
imposibilidad  de  resolver  las  antinomias  “individuo”-“pueblo”,  “soledad”-“masa”, 
“intimidad”-“colectividad”, que en la “Ponencia colectiva” y en los escritos de la guerra aún se fusionaban 
armónicamente. El equilibrio entre intimismo y sentimientos colectivos, entre “yo” y revolución no se ha 
logrado. La dicotomía aparece ya en el título, que repite dos términos comunes del imaginario poético del  
autor: el escombro y el cielo como las dos facetas del ser humano y de la condición de la España en guerra;  
imágenes,  respectivamente,  de muerte  y resurrección,  dolor  y  nueva vida,  tierra  y mundo celeste.  Sin 
embargo, ahora, de los dos polos acaba por verse solo el primero, mientras que el cielo es inaccesible, 
lejano, ya perdida la gracia del paraíso. Los escombros no son solo los provocados por los obuses que caen 
en  Talavera  y  en  Madrid,  sino que  son  el  emblema de  un  fracaso  más  general,  de  la  quiebra  de  la 
conciencia colectiva.
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En el  autor  se  va  asomando otra  concepción de  la  existencia  humana.  Antes,  la  vida  le  había 
parecido una lucha de esperanza, que encontraba su sentido en una precisa finalidad social;  ahora, en 
cambio es una condena, una pena hacia la inevitable muerte que revela su inutilidad.19 Los días atestiguan 
solo el transcurrir del terror, de “nuevas jornadas de horror” (11).
Como única salida aparece la huida en la subjetividad. Así, en la fatal constatación de una existencia 
absurda va asomándose la amenaza de un nihilismo que afecta a todo el mundo terrenal. En la crisis, en 
definitiva,  puede  rastrearse  el  principio  del  proceso  que  llevará  a  Serrano  Plaja  a  otro  cambio,  a  la  
conversión religiosa hacia un cristianismo heterodoxo y, finalmente, a apartarse del Partido Comunista casi  
veinte años más tarde (Serrano Plaja, 1960).
19 Sobre este cambio en la concepción de Serrano Plaja, evidente en el poemario  Galope de la suerte 1945-1956, ver Ramón 
López, 1998 y Zuleta, 1998.
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